不成章 1
一点感想之类的。做语文阅读做的心潮澎湃。不要笑我。
唐人的诗，我看来，李贺，李白，杜甫，王维，后来者复制不来，更别说更近一层。鬼，仙，圣，佛。我爱鬼。理由太多，乃至偏袒。
汪曾祺大学里写论文，说李贺的诗写在黑底上，故色彩特别浓烈。说的太好了。
我想，李白写诗从不用纸也不用墨，王维写在溪上青苔上，秋有落叶春有落英。
王维的山水田园，特别是写漫步的，炼字极美。像“泉声咽危石，日色冷青松”。他意象也普通，偏有清新之气。他对仗工整，后来词人的山水，句子错落却不及他的韵味，好像一个人把这块天地都包笼进了，后人再写，也和他脱不了联系。有声有色的画卷，他写或有“表独立兮山之上，云容容兮而在下”的超脱？他算不上真的隐士，又怎么写出来的？上天在凡俗上借了他一支竹管吧。
老杜被标签得太过了。我喜欢他思念李白的诗：
死别已吞声，生别常恻恻。
江南瘴疠地，逐客无消息。
故人入我梦，明我长相忆。
恐非平生魂，路远不可测。
魂来枫叶青，魂返关塞黑。
君今在罗网，何以有羽翼。
落月满屋梁，犹疑照颜色。
水深波浪阔，无使皎龙得。
浮云终日行，游子久不至。
三夜频梦君，情亲见君意。
告归常局促，苦道来不易。
江湖多风波，舟楫恐失坠。
出门搔白首，若负平生志。
冠盖满京华，斯人独憔悴。
孰云网恢恢，将老身反累。
千秋万岁名，寂寞身后事。
他是赤子之心。苦。
说金铜仙人辞汉歌。大概是长吉最出名的一首了。每读一遍都震撼于他笔力的秾丽，不艳。
他说他“百感交并，故作非非想，寄其悲于金铜仙人耳”，那我也想入非非一会儿。
长吉用典，他自己说“寻章摘句老雕虫”，不知道是说自己还是当代的文人，但他用典，用得不寻常，至我所见，炼奇异之字，少有滥调。抒情中的悲苦也极深极沉，是缓缓压上胸腔的巨鼎而非破心而入的尖刀。“东关酸风射眸子”，“酸”“射”，其中意味有点似“腻水染花腥”之意。风花雪月，用扭断天鹅脖颈的手撕开。一时广阔的声、色、味、触觉尽有，扑人而来。“画栏桂树悬秋香，三十六宫土花碧。”想到莫奈的油画，大笔掠过之处，小节细勒之处，都齐来撼动眼底。是凝固的时间里微微颤动的画，色彩未开，风俯日光。
颜色重，重到几近像是塞上燕脂凝夜紫”，连泪水都是“忆君清泪如铅水”，慢慢的拖着尾流下的颜料，光的反射也是钝钝的。或者说不透光，一点都不透明，哪怕是“一泓海水杯中泻”呢，悲哀至痛处，太重了。
再说复制。我的意思不是佳句佳篇（若是一个诗人到现代留下了好的什么，必有几篇几句甚至是一字是好的）。我说的是佳人，佳人难再得，佳人实在难再得。一个佳人万世不得。写诗笔下生花的瞬间多好得，但有人就用尽了一生的力气，有人的才情却正是江海百川，只留于字间也看见澎湃之姿。
别人不敢用的颜色，他写。几乎有血气在孕育。叹一句“慧极必伤”，叹一句“自古美人如名将不许人间见白头”，如果他的生命没有这么短暂，命运没有如此不济，如果他也活到了可以用江郎才尽的时候，或许我对他的迷恋也没有这么深了吧，但还是遗憾。
皇诸孙贺，字长吉。元和中，韩吏部亦颇道其歌诗。云烟绵联，不足为其态也;水之迢迢,不足为其情也;春之盎盎，不足为其和也;秋之明洁，不足为其格也;风樯阵马，不足为其勇也;瓦棺篆鼎，不足为其古也;时花美女，不足为其色也;荒国陊殿，梗莽丘垄，不足为其恨怨悲愁也;鲸呿鳌掷，牛鬼蛇神，不足为其虚荒诞幻也。盖《骚》之苗裔，理虽不及，辞或过之。《骚》有感怨刺怼，言及君臣理乱，时有以激发人意。乃贺所为，无得有是?贺能探寻前事，所以深叹恨今古未尝经道者，如《金铜仙人辞汉歌》、补梁庾肩吾《宫体谣》，求取情状，离绝远去笔墨畦径，间亦殊不能知之。贺生二十七年死矣，世皆曰:"使贺且未死，少加以理，奴仆命《骚》可也。" 贺死后凡十某年，京兆杜某为其序。
小杜的序。读了几遍抄了一遍。然后就有点难过了。看，一千年前人家就说了，尤其与离骚相较几句。
